線香は、ちょっとしょっぱくて、シャリっとしているような、ざらっとしているような、舌の上で滑らかに溶けるような、独特の食感をしている。
母はいつも、線香の灰を小さいタッパーに入れ、鞄の中に忍ばせていた。それを電車の中でも躊躇なく指でつまんで舐めるから、加奈子は小さい頃から、そういうものだと、つまり、線香の灰は食べられるものだと疑いもなく思っていた。
線香は食べられる。実際に母も加奈子も食べていたのだから。しかし、そういうことではなく、普通の家庭でも、寺院に生まれても、線香を食べることは普通ないだろう。
大人になってから線香は仏様の食べ物だと、ある僧侶が教えてくれた。仏様は香りを、煙を、召し上がるのだと。
母はよく、私は透明だから、宇宙から心が見えているのだと言っていた。あらゆる宗教にちょっとだけ手を出して、最終的には真言宗の得度を受け、仏門に入った。
*****
加奈子の実家の門扉には「仁瞳教会」の看板が掲げられている。加奈子が高校生の頃からだ。飾り彫りが施された木製の額縁に納められたA3サイズほどのそれは看板というよりも遺影のような形姿だった。仁瞳（じんどう）、は母が得度を受けた際に改名して付けた名で、母はいつも漢字を説明する時、仁徳天皇の仁に瞳（ひとみ）、と言っていた。いかにも怪しいこんな門扉から出入りすることが嫌で、加奈子はいつもガレージから出入りしていた。
*****
小学生の頃、加奈子は給食のない土曜日の昼はいつもコンビニで買ったメロンパンを食べていた。正午過ぎに家に帰ると、いつもダイニングテーブルの上に五百円玉が置かれていて、一目で母の字だとわかる、丸っこい字のメモが添えられていた。
「かなちゃん
なにか すきなものをかってたべてね！
ママより」
加奈子はその五百円玉を握りしめて家から走って５分ほどのところにあるローソンへ行き、そこでメロンパンを一つ買い、お釣りを持ってローソンの並びにある書店で漫画雑誌かコミックスを一冊買うのが楽しみだった。
ローソンの裏にある三角公園のベンチでメロンパンを食べながら漫画を読み、食べ終わるとブランコを漕いで遊んだ。遊び飽いたら家に帰って万年炬燵でごろごろしながら漫画の続きを読んだ。
*****
家を出てから二十年以上になる。以前、友人の子どもを時々預かっていた。８歳の女の子で、名前はひいろちゃん。両親が夜勤のある仕事をしていた。それで時々、私はひいろちゃんを一晩預かり、ジョナサンとかデニーズに連れて行って晩ごはんを一緒にたべた。
ある時、ひいろちゃんが
「今度かなちゃんに、お袋の味つくったるわ」と言った。
「お袋の味？」
学校で覚えた言葉なのか、祖父母から聞いた言葉なのか、８歳児らしからぬ発言にちょっと笑った。
「マカロニきなこ、つくったる」
「マカロニきなこ？ たべたことないなぁ、どんな料理なん？」
それは保育園で出されていたおやつだそうだ。ゆでたマカロニに砂糖ときなこをまぶしたもので、ひいろちゃんはそれが大好物だったそうだ。
「甘くて、もちもちして、おいしいねん」
ひいろちゃんにとって、お袋の味は保育園で出されるおやつなのか、と一瞬f妙な感情が湧いたが、そもそも、お袋の味とはなんなのだろう。
懐かしい味、だとすれば、私のお袋の味は、袋入りのメロンパンか、もしくは、タッパーに入った線香の灰か。